娘啊娘，这一辈子，我仅仅全身心地陪了您三个晚上，而您却让我在您的肚子里蛰伏了十个月，生我时，我给了您扯心撕肝的疼痛，我不能吃饭时，吸吮您的乳汁，我刚长小牙时，您嚼碎了食物塞进我嘴里，我学走路时，您拉着我呀呀学语，父亲去世后，您成了我的天空和依靠。这一辈子，您为我吃过多少苦受过多少累，在我多少明白了一些事理后，准备全身心地照顾您的时候，您却悄无声息地走了，连个招呼都没有打。我捶胸顿足，嚎啕大哭。

娘在重症监护室里坚持了九天之后，终于挺不住了，离开了她恋恋不舍的这个世界。

娘是二0一六年正月初五早晨被推进重症监护室的。正月十四日五时五十三分，妹妹给我发来短信说，夜里三点半，娘的尿酸居高不下，医生要求咱把娘推出重症监护室！

推出监护室，就意味着大夫已经回天无力了。我的天空轰然倒塌。

娘是早上五点多，被推出重症监护室的。她一被推出来，见到她的小女儿，一阵惊喜，嘴唇噏动着，总想对她说话。

医生告诉我小妹：千万不要和老人说话，不要让老人太激动，消耗了她过多的精力和体力，她就有可能会老在医院里或者回家的路上！老人不死在老家，是客死他乡，不吉利的。

妹妹听到医生的忠告后，眼巴巴的远远地望着娘，一句话也不敢说，眼泪顺着面颊向下淌，嘴唇咬出了血。

娘的最后两年是在大哥的西屋里度过的，最后，她也老在了大哥家的西屋里。

娘卒于当天的十一时二十分。

我得知娘去世的消息后，就往老家赶，可是，当天西客站开往山东聊城最早的列车是十六时零七分的，我坐在候车室的座位上，泪水顺着下颌往衣服上滴。不少旅客看到我大过年的这个样子，围着我转一圈，然后掉头走开。

下午两点多，三哥打来电话，问我什么时间能赶回老家？我说，按列车时刻表应当是二十点多一点能回来。三哥又说：按村里的风俗，大哥说，第二天入殓仿害四邻。大哥已经把村里帮忙火化的人员请到家里了，你回来后可能见不到娘的尸首了。理解吧，咱娘反正已经走了！我木然。

坐在我一旁默默陪伴我的妻子一听这话，有些火了，说，你告诉他们，如果不让咱们看咱娘最后一面，咱们就不回去了！

我是北京的警察，休息时间出京都是要请假的，遇到战备执勤请假更加困难。从得知娘去世的消息，我就开始请假，从请假再到北京西客站买票，一直都是按最快的速度办理的。

我开始不停地给三哥打电话发短信，三哥不理我。大约半个小时之后，三哥给我回了电话，说，人已经被拉走了！

我的心碎了。

我再怎么努力，也没有赶上大哥安排给娘火化的速度！作为北京警察的我，只能眼看着娘被急急忙忙地推向了火葬场。不知道娘奔向天堂的那一瞬间，是否会回望一下人间，她的最小的儿子正在北京的西客站泪流成河。

现在想来，这也许符合娘的心愿。娘的一生都在为儿女们做贡献，都在委曲求全，而到了最后，为了她大儿子四邻的一种可能是迷信的平安和幸福，打掉牙和血吞，忍着骨肉情怀和凌迟般的疼痛，匆匆地离开了人间。

一

娘神智清醒的时候，一直念念不忘她的这个最小的儿子。

二00四年七月到二00五年五月，娘住在我这里。当时，我在部队任教导员，一到下班时间，每当从马路上往我家窗口看的时候，都能看到娘站在窗口望着我。一次，我问娘，每次下班的时候，我都能看到您站在玻璃窗前往楼下看，您看什么呢？娘说，我看你呀，你一到快下班的时候，我就心慌，看到你平安回来，我心里才踏实。

我说，我都三十多了，有什么好担心的？再说，单位和家也就一墙之隔。娘说，你再大也是我的儿子，你走到哪里我都挂心。哪有娘不挂心自己孩子的？

儿行千里母担忧，我的娘我行半里她挂心。上初中的时候，我吃住在学校，学校距家有二十多里的路。一到星期六晚上，娘就在村口等，特别是冬天天短，我常常晚上八九点钟还行走在乡间的土路上。土路上，鬼火影影绰绰，跳来跳去，我身体后面常常跟随着莫名其妙的声音。这声音有自己听鬼故事听多了的想像，有草狼或者野狗的脚步声，还有响马林立在树木或者坟地周围的呼吸声。我曾经两三次遇到响马从路沟里一跃而起，拦住我的去路。他们见我是一个背着几本书、夹着放馊窝窝头包袱的瘦弱学生，先是踢我一脚，然后再从头到脚捏遍我的全身，有时能摸到五毛钱，有时连五毛钱也摸不到，最后再踢我一脚，骂我两句，就把我放行。上学路上的种种凶险，我从来没有和娘说过，但娘有一次从村人的口中得知，响马截道截到我的事后，就问我有这回事吗？我说没有。不过，从我的眼神中，娘知道我在撒谎，那天她整整哭了一夜，第二天眼皮肿得像两只水铃铛。从此之后，娘在我放学回家时接得更远了，有时接出五六里地，直接接到柏油马路的路口。

我父亲是一九七九年去世的。父亲去世时，母亲大声嚎叫着哭泣道，你这样两手一撒走了，咱的这几小孩怎么办呀？我兄妹七人，父亲去世时，只有大姐、大哥和二哥成了家，我和小妹刚上小学。作为一个农村家庭妇女，我的娘硬撑着让剩下的四个子女都成了家，而且亲手看大了一个外甥女和两个孙子。

一九八八年，我大姐有了第二个孩子，要接娘帮她到城里照看她的孩子。娘在答应姐姐之前，偷偷找我们当地最有名的算命先生算了一卦。娘是肿着眼睛去的，算命先生问她怎么回事。她就把自己心里的话说了。娘说，十个手指头，咬哪个哪个痛，俺大妮想让我到城里去帮她带孩子，自己的亲外甥女不能不看。但是，我给闺女看孩子去了，俺儿子现在在外地当兵，将来万一复员回家种地时，房子塌了，娘不在身边了，俺儿心里得多难受呀？算命先生说，那好办，你把你儿子的生辰八字说一下，如果将来你儿子能留在部队，当上军官，你就给你女儿看孩子去。如果将来复员回家种地，你就再考虑考虑。娘怯懦把我的生辰八字告诉了算命先生，算命先生先看看娘的手纹，又数起了自己拳头上的骨头节，然后慢条斯理地说，你儿子留在部队当军官没有问题。娘从内衣里掏出了二十元钱交给算命先生，笑了。

我知道娘帮我算命的事，已经到了一九九六年。当时，我在武警中队任副政治指导员。那一年，我的儿子降生，她来帮我照看孩子，住在了部队分给我的房子里。我问娘，我能当军官你给我算命的事，为什么你不早告诉我？娘说，我告诉你早了，怕你不努力了。算命是没有办法的办法，求人不行，也只能求神了。万事不求人，求人低三等，自己做好了，比什么都强。

二

 一踏上通往老家的列车，不知什么原因，我的眼泪嘎然而止，心情异常沉重，大脑一片空白，呆看着光秃秃的田野和偶尔冒出几缕炊烟的村庄，像拉抻照相机的镜头一样，由远及近，再由近及远。列车上旅客稀少，在新春佳节里，人们都在各自家乡与自己的亲人团聚着，我却是奔向另一种团聚，一种撕肝裂肺的团聚，一种活着的我向正在飞向天堂的母亲告别。

妻子坐在我的对面，一路无泪的她，竟哗哗地落起泪来，鱼冒气泡一样，一颗颗地从她的下眼帘往外涌，一滴滴地滚落在我面前的桌子上，俨然去世的不是她的婆婆，而是比她婆婆更近的人，我岳父去世时，就没有见过她流那么多的泪。

我和妻子是一九九五年结婚的。妻子和我的婚礼办得比较简易，既不是中式婚礼，也不是西式婚礼，连老家的风俗也没有搞，说白了，就是两家聚在一起吃了一顿饭，一共定了两桌酒席。酒席结束后的第二天，妻子在我三哥的院子里，怯生生的第一次喊了我母亲一个“娘”！我的娘羞红了脸，像是自己刚出嫁似的，又似第一次被喊娘一样，然后，极不自然地解开自己的内衣，从里面掏了皱邹巴巴的五元钱！说，你嫁给我五儿子受穷来了，我这个当娘也就这些钱，你受委屈了。我的娘就是这样万事不求人，就是自己的儿女也不求，她从来没有给我哥姐们说过，等我结婚时，她要多少给她最小的儿媳妇点钱，挡当面子。要是娘给哥姐说了，说不定哥姐多少要给她些钱的。后来，也就是我娘在帮我照顾儿子时，说，她知道我即将结婚的消息之后，在给大姐四哥看孩子的间隙里，偷偷地拣别人扔的饮料瓶。她一次不敢多拣，一般一次只拣两三个，怕传出去给哥姐丢人，然后找收购废品的卖掉。每拣一次能卖两三毛钱，两三个月后，挣了六块多。我的婚宴结束之后，她偷偷地到小卖部换了一张五元的。第二天，我妻子喊她娘时，她把带有体温的一毛毛攒的五元钱，郑重地交给了我的妻子。

一进我大哥居住的胡同，我的泪像六月的暴雨一样飞降下来，顺着面颊噼里啪啦地往下掉。在阵阵的哀乐声中，在暮色苍茫的天空中，在万家欢乐的正月十五的前夜，我铅块似的心情突然爆炸了，变成了嚎叫的声音和飞奔的泪雨。我看到了去年夏天一个多星期，搀扶着娘一步步挪动的影子；听到了一个月前，我来看娘时，娘抓着我的手，颤巍巍地把我送到大门口时的声音：你再来，你再来！哪里知道，我再来时，娘的音容笑貌变成了低沉的哀乐，娘的灵魂已经飘散到十米之外的高空，娘的身体和头颅已经变成了一堆白骨！

大哥的院子里简单地扎了一个灵棚，灵棚的前侧铺了些草。我跪在草上，朝着娘棺材的方向磕了三个响头。娘的棺材放在大哥的北屋里，娘的骨灰放在棺材盖的骨灰盒里。哥嫂们一见我和妻子归来，就忙着招呼村人抬娘的棺材盖，给娘入殓。娘和爹这一辈子盖了不下十一间房子，让每个儿子都能分到两间房子，而他们死后就葬在这两三平方米的棺材里了！我跪着，始终跪着，即使挪动也用两个膝盖走路。大嫂二嫂念叨着，把娘的骨灰一点点地撒到棺材里，成片的头盖骨放在上边，稍微成条的腿骨放在下边，她们不停地往棺材里撒些茶叶和蒜瓣，说，娘嘞，娘嘞，请您查查算算，我们万一给您摆错了，您别怪罪，您自己纠正下。

三

 给娘入完殓后，近亲属们各自散去。正月十四日晚，我和大哥嫂陪伴躺在棺材里的娘一夜，大嫂和我整整一夜没有合眼。这一夜，在给娘不断续香的同时，大嫂跟我讲起了去年冬天发生在娘身上的一些事。去年冬天有一段时间，娘神智晃忽，常说大哥家不是她的家，她的家在家东。

娘把自己的全部都给了儿女们，连一根草把都没有留给自己。娘住在谁家，谁家都应当是她的家，连这家的主人都是娘生的，都曾经是娘身体的一部分，有什么不可以住的。爹在世时，把他和娘建造的房子，十间分给了五个儿子，说剩下的一间房子，等他们将来年老之后，他老两口住。可是，爹还没有等自己年老，只有五十多岁，就突发脑溢血和心肌梗塞去世了。娘的那间老房子在四哥分的宅子上，四哥把自己的宅子连同娘的房子一同卖给了二哥，二哥在给邻居帮忙盖屋上梁时，突发事故被砸成重伤，不久就去世了。所谓家东，就是在家以东，我家的祖坟就座落在这个方向。我愕然。娘几个月前就知道自己即将离开人世？是娘确实说过这类话，还是大嫂在杜撰，我不敢考证。不过，我听娘说过，在我爹身上也发生过类似的事情。一九七九年的春天，健健康康的爹在给小麦施肥时，突然对娘说，小妮她娘，别看我今年在种麦时下了不少功夫，又施肥又浇水的，小麦今年长势也不错，我是吃不上新麦子了。果真，爹在那年麦子黄的时候，一天深夜，突发脑溢血和心肌梗塞，第二天天不亮，人就没了。但是，想想我与娘接触过的这些年，她说过的话和她做过的事，要是娘意识清醒，绝对不会说这类话的。爹去世后不久，她曾经对我说过，孩子还没有长大，谁死谁傻，反正阎王不派八抬大轿来抬我，我是不去的，我要亲眼看着我的孩子一个比一个有出息。在我神情不振、生活和工作遇到挫折时，娘曾经对我说过，孩子，你的身体是父母给的，你没有权力销毁它，你只有权力好好利用它。就在娘去世前的一个半月，我妻子告诉她多走走、多活动下对身体有好处，那天午饭后，就是在停放娘棺材的地方，她一下午走了十几圈。就在娘去世前九天，医生说她营养不良，让我们买些鱼虾肉之类含蛋白质高的食品给她吃，我妻子买了些肉、大虾和蛋白粉给她吃喝时，她一口气吃了四个大虾、两块红烧肉和一杯蛋白粉，一个劲地说温度正好，很香。娘对这个世界充满了留恋，充满了渴望，她还想活，想一直活下去，直到这个世界的尽头。

正月十五日晚，大嫂说，五兄弟，你昨天晚上陪了咱娘一夜，今天晚上你就睡觉吧，咱娘反正已经老了，你再哭再难受，她老人家也听不到看不到了。别价咱娘这事没有处理完，你再病倒了。我说，大嫂，没事，我没事，咱娘生了我，养了我，没有得我多少济，就最后这两晚上了，让我陪陪吧。大嫂又说，你陪可以，但不能再哭了，如果咱娘能被哭活，咱兄弟姐妹一起哭。说好了，今天晚上不用你了，让你的两个大侄子来续香，来陪灵。我说，娘是生我的娘，让我来陪她吧。大嫂又说，咱老家的风俗是只要不断香火就行，多一个人少一个人没有讲究。我没有说话，坐在大哥的床沿上，静等着第二天黎明的来临。这一晚上，二哥的大儿子和大哥的大儿子来了，二哥的大儿子给娘续了上半夜的香，大哥的大儿子给娘续了下半夜的香。我和四哥依偎在大哥的床上睡着了。这一夜，我睡得异常香甜，似睡在夏日的树荫下，娘用芭蕉扇帮我不断地扇着风，驱赶着蚊虫，又如幼小的时候，自己躺在娘的臂弯里，娘哼着儿歌轻轻地晃动着，还像小时候冬日的夜晚，被娘揣在她宽大的棉裤裆里去小解……娘的温暖氤氲着我的全身。

正月十六日晚，大哥上半夜给娘续香，下半夜四哥和我帮娘续香。大哥离开后，我和四哥陪伴躺在棺材里的娘。面对着娘和娘的棺材，我们各自检讨了自己对不住娘的地方，不只是请求娘的饶恕，而更多的是寻求自己内心的宽慰。我说，在对待孝顺娘这个问题上，我是罪人，自己的这四十多年，在独立成家之后，特别是娘在生那场大病之前，我一心想着自己的事业，从没有想到家中有老娘需要赡养。当年在部队时，一心只想着位子和领导的认可，学习为了工作，生活为了工作，一切为了工作，没有天没有地，没有黑没有白，有时能记得领导的生日，而从没有问过娘的生日是哪一天，更没有给娘过过一次生日。从我儿子一出生，就是娘照看着，一天不离地看到他上幼儿园。那时以为自己是在养老，其实是娘在帮我照顾小。娘生了我，养了我，又帮我照看了我儿子，得有多少恩情需要报答？！如果用现在人们最渴望拥有的钱来算账，那是多少钱呀？！从部队转业到公安之后，我一直坚守着有工作干好工作，没有工作搞好创作，一心想证明自己不当官也不是一无是处的废物，也是响当当的男人，先后加入了全国公安作协、北京作协和全国作协，发表了一些作品，出版了一些书籍，但作为儿子，在娘的身上，我担当了多少呢？从聊城到济南，从济南再到北京，自己的位置一再变化，自己的职务也一再升迁，而我从没有想过生我的娘，已经从七十多岁到了八十多岁，七十不留宿，八十不留饭，我亲亲的娘已经成了耄耋老人，已经过了古稀之年。虽然，在娘回到大哥家养老之后，我三天两头打电话问候娘，想方设法请假来看望娘，给娘洗过澡搓过背，搀扶着娘在胡同里来回走过几次，也给过娘一些赡养费，但这些相对于娘对我的养育之恩，相对于娘对我的关爱，算得上什么？

娘啊娘，这一辈子，我仅仅全身心地陪了您三个晚上，而您却让我在您的肚子里蛰伏了十个月，生我时，我给了您扯心撕肝的疼痛，我不能吃饭时，吸吮您的乳汁，我刚长小牙时，您嚼碎了食物塞进我嘴里，我学走路时，您拉着我呀呀学语，父亲去世后，您成了我的天空和依靠。这一辈子，您为我吃过多少苦受过多少累，在我多少明白了一些事理后，准备全身心地照顾您的时候，您却悄无声息地走了，连个招呼都没有打。

我捶胸顿足，嚎啕大哭。

四

娘去世之后的一段时间里，眼泪成了我生活的主基调，情绪极其低落，走路时小心翼翼，生怕惊动了地下的魂灵，头发不到一个月就几乎全白了。一天下午，我写下了这样一首诗《哭娘》：“母亲老了/拖着沉重的身体/倒在了冬天的最深处/倒在了濒临春天的绝壁上/我每次打电话/她都说，不打针不喝药/身体好好的/不用我挂念/都说女人是水做的/她生的儿子也是这样吗？/此后，我的泪水泛滥成河/眼角鼻翼面颊成了河道/我没有言语，只有哭泣/站着哭，坐着哭，躺着哭/白天哭，晚上还哭/春天里/我擎着满头白发/为我的母亲戴孝……”

上一篇：刘熹：父亲的那支笔

下一篇：王法艇：光在黑暗中闪耀 (组诗)