有时候我会想，或许每个时代都有每个时代的特点，每个时代都能塑造每个时代的个性符号。父亲的一生让我感触最深的，就是他对自己的信仰那种无所不在的崇拜和维护。即在那些年官倒汹涌民怨沸腾的时期，在他自己遭遇最不公平待遇的不堪时期，他的一颗忠诚之心也从未改变。非但如此，在他面前，甚至不许任何人说一句对家国政府、对马列主义的不敬不韪之辞。父亲在世时我也常常暗自揣度：对于父亲这辈人来说，究竟是他们的大脑被某种理

——献给没有父亲节的父亲

这是一个全媒体时代，任何一个节日都会被网络的潮水淹没。父亲节前前后后这几天，关于父亲的一切就一直被集群式刷屏，让我这个快要忘记父亲的人突然心里生出一丝愧意。噢，有父亲的人都是有安全感的，都是幸福着的。而我的父亲，却在十五年前就离开了我们。父亲在世时那个家庭的点点滴滴、悲悲喜喜早已成为过眼云烟，而今重忆当年，总有几桩关于他的憾事让我欲罢不能，欲说还休。寻常跟家人聚会时会想起，跟朋友喝酒时会提起，一个人的夜晚品茗或者夜读，每每受了触动，也会骤然背脊发汗，心有隐痛。父亲是孩子的天，如何也走不出那个边界。

我经常在心里对自己说，此生最大的遗憾就是没能在父亲咽气之前回到他跟前见上一面。

那一年的冬天给人的感觉十分寒冷。那天夜里两三点钟，我突然接到二姐打来的电话，说是父亲病危，嘴里含混不清地一直喊着我的名字，要我快点回家。那一刻给我带来的心灵的战栗自不必说，在漆黑的、干冷的出租房里，我躺在床上大睁着眼睛，思维空洞，久久不知所措。

旁边是六岁的儿子，此刻睡得正香。妻子远在二十里之外的单位值班，这半夜三更的不知她如何能够回来。而我呢，眼下又怎么动身？孩子无人托付，单位还需请假。在一种极度惶恐极度矛盾中，我给自己找了个可以迟缓的理由：父亲这肝癌一直这个样子了，总不至于那么快吧，等天明把事情安顿好或许不迟……然而正是这样一个自以为是的决定，让我至今追悔莫及。

次日到家时，父亲已经永远闭上了他那双的疲倦的双眼。我欲哭无泪。我确信，他老人家临终前一定是多么急切地想见我，一定有许多话要跟我交代。然而他最终没能等到我的到来，作为父亲惟一信赖的儿子，那一刻他是多么绝望和无助，而我感觉自己又是多么冷酷和残忍！

如果要让我好受点，给一点自我安慰，我只能说，好在，父亲的心事我早已深切领会。父亲一遍遍喊我的名字，一是想离开之前最后一次见见他的儿子，二是要我照顾好生病的母亲和残疾的大哥。两个姐姐也是这样的看法。至于按照父亲的遗愿善侍母亲和大哥，这些问题我以前不止一次想过，也从来不会推诿和疏忽。凝视着长眠的父亲的遗容，我惟愿他老人家能够安息；终于摆脱了尘世的苦难和羁绊，惟愿他的在天之灵能够与我息息相通。

第二个遗憾，就是父亲生前没能很好地多陪陪他。这方面有我的原因，也有父亲的原因。

早先，孩子刚上幼儿园大班，父亲也曾来这里小住。那个时候，我工作、结婚不久，还住单位分配的逼仄的平房，就只能把父亲安顿在我自己搭建的一间靠路边的房子里休息。父亲性格耿直，不苟言笑，从小到大都跟自己的孩子一句多余的话也没有，因此我们在内心里也怵他，自然交流不多。不过，每天下班回来，看到父亲戴着眼镜躺在床上看书或者坐在沙发上看电视，我心里都会陡然升起一种莫名的感动和温暖。父子之间的交流太少了，父亲能定下心来，在我这里小住十天八天，还能代我去大院内的幼儿园接一下他的小孙子，真的很不容易，我甚至会在心底产生一种隐约的感激之情。

然而很快他就要吵着回家，理由是担心母亲，牵挂家里许许多多的琐碎事。就是这样，当兵出身的父亲跟我们交流从来就是命令式的，他一旦作出决定，别人不容置喙，更很难改变。记得小时候有一次跟着他干活，他说这样做，而我和哥哥觉得那样做也能行，擅自变通“指示”的结果就是两人招致一顿严厉的臭骂。

父亲查出肝癌以后，救治期间也曾来我这里小住，但同样时间很短。本来打算住个月把二十天的，可是有一天饭后，父亲突然感到一阵眩晕，急忙靠在沙发上休息一下。等晚间我下班回来，他告诉我翌日就要回家。我央求他多住几天，他坚决不同意，说打电话问了当医生的堂兄了，那种症状叫肝昏迷，怕死在外头。无奈，仅仅小住七日，也只好冒着高温酷暑送他回去。

他回到自己的家里病情并没有什么突然的变化，但好像一颗悬着的心终于放下了，虽然依然吃不下东西，但他的精神却似乎好了许多。唉，说起来，父亲半生戎马倥偬，一贯具有革命乐观主义精神，对于自己的病情也能坦然受之，惟令人伤情者，癌症后期，他的进食大受阻碍，明明想吃的东西，等送到嘴边却又烦腻了。生命逼近它固有的边缘又要经受怎样苦楚与无奈啊!

还有一个遗憾，就是没能多听听、多记录父亲在朝鲜战场上的那些精彩的故事。

父亲十九岁参军，一九五一年的冬天去了朝鲜战场。初小毕业的他在军营算是有文化的，于是就被分到炮兵营。父亲曾说他跟黄继光一个团，参加过上甘岭战役，因是炮兵，作战的地方并不在阵地的最前沿。父亲在部队颇为自豪的事情就是他们营缴获的美制大炮，叫做无后坐力炮什么的，第一炮试打就是由他来完成的。那种时候稍微有点文化就会感受到巨大的不同，他后来也在部队提了干，成为副营级干部。

父亲的部队好像是五二年回国，驻地在湖北广水，他抗美援朝的纪念章和奖章到现在我还精心收藏着。后来，父亲转业到地方，在商业供销社系统工作。再后来，由于形势的发展，供销社系统日渐萧条，到退休后，他竟连每月的工资也拿不到。还是很多老干部不断到县里反映，才从县财政每月领到可怜的两百元的生活费，直到去世。晚年工资无着，医药费更无从报销，干了一辈子的老革命晚景凄凉如此，每次想来都让人不禁感慨唏嘘。

父亲的这些经历都是我断断续续听来的，他自己专门给我讲起的却少之又少。我上小学时，村南二里地开挖界洪河，有一组河工在我家里蒸馍烧水（那时家家户户都是如此，政府分配的任务）。挖河的河工忙了一天，晚间要来家里蒸馍以备次日之需，于是，父亲往往就会在院子里的枣树下给他们讲一些当年打仗的故事。我也会站在月色下静静地旁听，但由于年龄小，往往听着听着就睡着了，所以我得到的信息，既不连贯，也不完整。

及至后来，父亲来我所居住的城市看病时，爷俩偶尔会提起他当年的经历，但他都是问到哪说到哪，似乎从来不愿主动跟我多说一些。不知是他因着自己晚景的不堪而对当时的现实不满，还是因为当时的现实让他心灰意懒而不愿提及过去的光彩。如今，当我想为父亲写个回忆录，却蓦然发觉，自己所掌握的关于父亲的信息是那么浅薄飘忽，蹇涩无据。噫！时光易逝，往者莫追。可叹仙鹤杳然远去，遗憾终将成愁！

有时候我会想，或许每个时代都有每个时代的特点，每个时代都能塑造每个时代的个性符号。父亲的一生让我感触最深的，就是他对自己的信仰那种无所不在的崇拜和维护。即在那些年官倒汹涌民怨沸腾的时期，在他自己遭遇最不公平待遇的不堪时期，他的一颗忠诚之心也从未改变。非但如此，在他面前，甚至不许任何人说一句对家国政府、对马列主义的不敬不韪之辞。父亲在世时我也常常暗自揣度：对于父亲这辈人来说，究竟是他们的大脑被某种理论完全灌输了，还是他们的信仰本来就是如此坚定？——或许，二者兼而有之吧。

于6.18.夜.

上一篇：刘茜：“小气”的公公

下一篇：罗张琴：行走