天刚亮,我就起床打扫庭院和大门口的地面,然后钻进我心仪的爱车,慢慢驶出车库,停在院子中间,拿起水管子冲洗车身,又抽满一桶清水,一遍又一遍擦车,里外蹭得锃光瓦亮。
邻居说,你洗车也忒勤了吧?这才几天又洗车!
我洗车勤,而且我不愿意去洗车店洗,店里洗车不温柔,简直是虐待,可谓毛手毛脚的洗车工对我的爱车之大不敬。
说来不怕你笑话,我上初中那会儿,连自行车都没有,有,仅有的一辆“燕山”牌二八大杠,是我们一家六口人的公共交通工具,谁先骑谁就先飞了。我把早饭吃完,夹起书包总能按时到校,是用大脚板跑去的,离学校十五华里。
天天的。
晚上放学索性也跑着回家,比骑车同学先到家,现在想,那时我怎没去参加马拉松比赛呢?屈才了!
乐呵呵傻呵呵地跑完三年中学,跟我哥学一门老吃香的手艺,——木匠,起早贪黑去东家干木匠活,为了省时,买了一辆“永久”牌自行车,没见新没见旧老早就坏了,起初是脚蹬子螺丝丢了,配上了件几天又丢了,后来两个脚蹬橡胶皮子都丢了只剩一个小横管,踩着小横管凑合着骑,前后车闸橡胶皮子也丢了,再后来,除了铃铛不响哪都响,货架的铁管不结实,也断了,今天前轮没气,明天后轮又瘪,后天车又掉链子,等等,等等,反正有辆破自行车老不让我省心。
难怪自行车很快就坏掉,究其原因路忒破,我家住在一条深山沟里,坡陡,崎岖不平的石子路,每年雨季发水都把路面冲得万道沟壑,骑在这样路上飞,没摔断胳膊腿真的是很幸运。
本世纪初,我发狠买了一辆摩托车,型号125,去客户家商谈业务时,脸上倍有面。新车那会儿天天擦,机子外面一点油星都没有。可是暖时好过,冷时难,骑上它倒是挺快,只是冻得脸青一块紫一块,没吹出口眼歪斜来就是赚的。
摩托车坚持跑了几年,由于生意需要,买了一辆多半新大三马车,烧柴油的。拉货时开着,走亲也开着,驾驶室是双排座,有时岳父母也挤在驾驶室里,来回接送他们二老,它俨然成了我家的主要交通工具。
后来一到冬天,摩托车不摸了,嫌冷,哪去都开三马车,一次,去同学家喝喜酒,一大推男女同学见面,只有我自己是开着仨轮去的,不知啥时候的事儿,人家都是四轮坐骑了,唯独我比他们少了一轮子。他们尴不尴尬不知道,反正我是挺尴尬的那次。
有一天去老家办事儿,回来的路上,下车跟熟悉的哥们说句话,我当时习惯的把手刹拉好下车,没曾想手刹失灵,刚关好车门,转身发现不对劲,车在动,回手推也推不住,车子越溜越快,瞬间溜下陡坡道冲进一人深的大水沟里,沟里怪石嶙峋,发出哐当当与怪石碰撞的声响,轰的一声,车子一个猛子扎在水沟里,幸亏路旁没有人,否则后果不堪。
三马车当时看似没有受到多大损伤,我可受到不小的惊吓,本来我胆小,细思更是极恐,战兢兢地打电话找哥们救援,话都说不利索了。
通过那次溜车事故,我后来开车再也不敢造次,时刻提醒自己要小心、要沉稳。
用途广泛的三马车开着倒挺顺手,但是家里没有轿车,也实在落伍,儿子大学已经毕业,工作也得有个交通工具啊。
去市里4s店选一款车,同去的儿子看看这款,摇摇头皱皱眉,看看那款又晃晃脑袋抿抿嘴,最后看中一款车,一问,对于我来说价格不菲,既然儿子喜欢,那就买吧。
做手续刷卡时我对他说:“告诉你说,买这款,你开,然后我自己买辆二手车开。”
没想到他却说:“我开车我自己买,你花钱的车你自己开。”
我一听,啥也没说,心中窃喜,脸上怎么也憋不住露出一丝笑意,这笑意不知道他查没查觉到,反正我在想,小子诶,不跟你争,我开就我开,算你有志气!
我的驾照考来都七年了,终于把车子买来,心中激动了老一阵子,出门开着感觉跟仨轮的车就是不一样,速度和舒适度那都没法比,当然幸福度也是蛮高的。
本意是给儿子买的,实际他在北京上班,来回坐地铁,一天都没开,倒是我在老家东奔西赶的挺不消停,合着是给我自己买的新车!
去年夏天的一个中午,我接到一客户电话,因为生意需要让我去他家一趟,说很着急。我开车一溜烟直奔他家,两公里的轻车熟路,不想在一丁字路口右转,发生了小小的事故。本来我车放慢速度已经转过去了,只听后右方传来咔嚓——砰一声,我赶紧踩刹车停稳,从后视镜看到右后方有人骑车倒下了,我心咯噔一下,急忙下车到后面查看,一女士和电动自行车双双倒在我的车子边的路上,路面还有积水,正在从积水的地面撑起来,又去拽倒地的电动自行车,仔细看这人我还认识,是住在离镇上不远的村里,她老公股骨头坏死,常年在家休养,一家只靠她自己打零工生活。
我帮忙把自行车扶起来,忙问她:“你没事儿吧?”
“没事儿没事儿,就是给你车撞一下,看看,好像给你车保险杠划掉几条漆。”她指了指我的车说。
我看了看我的爱车,是有两三道划伤,但是我想只要人没事儿,啥都是次要的,我赶忙说没事儿,车划了不要紧,只要你没事儿就行!
“那,你的车,新的,划破了,我给你修吧。”她一边拍打身上沾湿的水,一边微微的说。
“不用不用,只要你没事儿就行,车我自己修。” 说这话时,我感觉我的人格好像升华到了一个某种境界似的。
“谢谢大哥,我刚才骑车快了点,赶时间上班,刚才走神,对面开来一辆大货车,顿时慌了,不小心撞你车后面了。”她仍心有余悸地说。
她这样喃喃地说,我低头仔细查看我车的划痕,无意间看到尾灯罩也被她的车把手给扎个小窟窿,刚开始还没看到,唉,算了,好人做到底吧,既然说划痕不用她修,这个灯罩也别让人家赔了。
她还想跟我争,执意要出钱赔,我摆摆手,说你去上班吧,不用了。心想几千元的修理费还是出得起的,况且还有保险公司呢!
没有让对方掏钱赔,我感觉又做对一件事!
窗外阳光明媚,路上车如流水。
自此我开车更加小心,不能让我的家人整日惴惴,但愿路上车流平安,但愿我的坐骑永远平安!
作者:陈付玉,河北省青龙县人,文学爱好者,农民作家。
2021年5月1日